导演牛小雨的电影作品《不要再见啊，鱼花塘》中，故事情节围绕着奶奶的回忆和记忆展开，奶奶在家独居，而这些记忆已经成为了她生活的一部分。当叶子回家过暑假后，也被这些记忆所困扰，记忆中有爷爷、小时候的自己，还有陌生人、宠物等等，这些记忆已经固化成物品、动物和人。叶子从害怕到慢慢接受，再到最后的爱，重新认识和爱这个世界。故事的最后，家人们在一起，为故去的人一起告别，虽然这一切只是奶奶的一场梦境，但也让人们感到安慰和欣慰。

牛小雨的电影风格相对复杂，充满了导演个人的经历、得失和原生家庭的强烈自传体记忆，这也是目前国内文艺片创作者的通病。她的电影作品可以说是对自身经历和回忆的一种诠释和表达，依靠细腻的情感表达、精妙的剧情布局和出色的演员表现，展现出一种不同于其他电影作品的感受。观众或许不容易理解牛小雨电影里那些杂乱的记忆，但是这些杂乱的记忆正是她电影中所要表达的核心思想，也许正是因为这些杂乱的记忆让观众从中感受到一种无法言表的情感。

影片中的合肥老社区的景色、旧物件、岁月陈厉，这些多年的生活琐碎与肆意，也是导演的表达。在这个快速变化的时代里，我们常常会把过去的记忆逐步丢弃，然而这些旧物件却装载着我们的记忆和情感，我们需要留有些时间来细数那些曾经发生过的事情，感受那些所谓的平凡岁月，让记忆可以一直在我们身边，陪伴着我们前行。

不要再见啊，鱼花塘，是一部将故事和人物真实感情刻画得淋漓尽致的电影，它有着太多的情感和细节，在观影的过程中，我们经历了一段充满记忆色彩的旅程，感受到了那些与时间和记忆有关的思考和情感。影片中铺陈出了一个空灵、浮躁的时代背景下，人们对于生活和关系的疑惑和无奈，也许多年之后，我们还会记得这段时代，还会回想起这个温暖的鱼花塘。